爸爸的面子要了我的命

夹了凉菜，拌白饭。
开车回家的路上没了新年的欢喜，只剩二手面包车在柏油路上颠簸的吱呀声。
我看向窗外，远处放礼花的“砰砰”声热闹非凡。
我明白，多少年不回老家。
这次回去，爸爸是想用我将面子讨回来的。
却只得徒劳。
坐在车里我身体猛地往后一靠，爸爸突然加速。
原是在超车，但平时爸爸开车很稳。
他讲：“爸爸的车是丑了点，但技术可不丑！”
眼前就要超过去时，并行的那俩车突然加速。
跑了十年的老面包提速很慢，比不过，爸爸只好退下去。
那车却也减速，要不是爸爸反应迅速就差点撞上去。
“***疯了！”我爸一巴掌拍在方向盘上，骂了几句脏话。
妈妈出口制止：“少说两句，万一碰上个路怒，楠楠还在这，你平时不这样啊！”
爸爸立马回怼道：“我平时什么样！今天又什么样！”
车内气氛凝结，我幽幽问他：“爸，我说如果啊，如果我是个男孩…”
“楠楠！”
妈妈提高音量：“饭桌上的闲谈你就听一乐，说什么要生男孩，其实他们羡慕我们得紧！”
爸爸从后视镜撇向我，他拧紧的眉头舒开。
“楠楠，爸爸从来没觉得你是女孩有什么不好。”
他看向前方，声音激昂：“以后再不准这么想，爸爸妈妈很爱你。”
妈妈温柔的叮嘱，爸爸软下去的眉峰。
我信了，卸下肩膀上枷锁点头：“嗯！”
“但是楠楠啊！”
但是但是，依旧跟着但是，我别过头，侧脸靠在座椅上望向窗外。
爸爸开始叨叨：“社会一直都是这样，什么时候大环境才好？”
“爸爸当年兜里只有三百块都敢带你们去城里闯荡，你真是一点不随我，蹑手蹑脚，害怕事。”
这话我听了无数次，他兜里的钱从五百变成七百又变成三百，总没个准。
我从鼻腔回应他。
爸爸还在讲：“这样可是成不了事的，就连做家教也要在家，你出去就那么怕吗？”
“你知道我跟**正处于更年期吧？”
我应他：“知道。”
“我们好不容易工地休息一天，回来还得听你那些文绉绉的说辞，